彼がパキスタン・ウイグル（中国による不法占拠中）国境で遭遇したトラブル、旅先での出来事、チベット問題、ダライ・ラマのこと、中国社会のこと――いろいろな話題を語り合った。

そんな中、私は昨年のアジア周遊の旅を終えて帰国した時に感じた違和感を、同じく長期旅行をしていた彼に質問という形でぶつけてみた。

「日本に戻った時『旅が終わった』って実感あった？」

私は昨年12月、「年内には帰国」という予定通り、7か月半に及ぶ旅を終わらせ中国・上海―大阪の船で日本に戻った。しかし、大阪で日本の地を踏みしめながらも違和感を感じていた

――旅は本当に終わったのか？

その問いに対する彼の答えはこうだった。

「僕は、（ウイグルで）皆既日食を見た時に『これで旅は終わりだ』と思いましたね」

違いは明らかだった。

旅の中で区切りを見つけた彼。

出発前から旅のリミットを決めて
いた私。

つまりは、私は「これで旅を終わらせてもいい」と思わせる強い契機に出合う前に、出発前に設定した「年内には帰国」という実に下らない理由に拘泥されて帰国してしまい、満足しきれないまま旅を終わらせてしまった、ということだったのだ。

今にして考えれば、私は帰国に際して、旅疲れの気分は全く無く、まだまだ余力はあったのである。

私の愛読書である、沢木耕太郎「深夜特急」。

沢木氏はインド・デリーからイギリス・ロンドンまでバスを乗り継いでいくという目標を、時間的には当初の目的よりオーバーしたものの、見事達成させた。そして、出発前に友人に約束した通り、ロンドン中央郵便局から「ワレ到着セリ」という電報を打とうとした。

しかし、同書の締めくくりはこうだった。

==============
これからまだ旅を続けたって構わないのだ。私が旅を終えようと思ったところ、それが私の中央郵便局なのだ。

（中略）

私はそこ（注：旅行代理店。ここで沢木氏はアイスランドへのチケットを予約する）を出ると、近くの公衆電話のボックスに入った。そして、受話器を取り上げると、コインも入れずに、ダイヤルを廻した。

（中略）

《ワレ到着セズ》

と。

==============

長期旅行者にとって、旅の終わりは、達成感によって決まるのではない。

満足感によって決まるのではないだろうか。